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A todas las mujeres que huyen del Amor. 



“La única diferencia que existe entre una pasión eterna y un capricho, es que el 
capricho dura un poco más…”

Oscar Wilde

Pere Quart, “Oda a Barcelona”

“Y líbrame de la pobre miseria del catalán…”
Dante Alighieri

“Aquello que se hace por amor no es moral, pero sí religioso….”
Friedrich Nietzsche

“Sin soledad no se puede hacer nada. Nadie sospecha que me he construido una 
soledad a mi medida.”

Pablo Picasso

vocablo); más valdría tener buenas cloacas para evitar el tifus.”
 “Las fachadas se ven, y las cloacas no.”

Miguel de Unamuno

“Estamos obligados a competir con los artistas vivos y con los muertos. Sobre todo 
con los muertos…”

José Luis Fuentetaja

“Oh, que cansat estic de la meva frígida, casta, tan insípida dona,

/desinhibides i ardents!
Parodia de “Assaig de càntic en el temple” 
de Salvador Espriu del libro 

Federico García Lorca en 1929

Josep Pla a propósito de las mujeres

“Sexo y belleza son inseparables, como la vida y el conocimiento.”
D.H. Lawrence
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Introducción

Para no fastidiar al lector dándole claves antes de hora y hacerle 
-

vela, en el Postcriptum, mis comentarios sobre esa otra obra burda y 
 con la que Woody Allen ha 

“obsequiado” al público mundial.

Debo avisar al lector, al igual que una noticia en un paquete de 
cigarrillos, de que este es un libro altamente cínico y discordante. No 
siempre se puede escribir poesía o cuentos de hadas. Goodbye, Barcelona

está basada en una experiencia traumática, una gran pasión que no 
pudo ser. Escribir este libro actuó en mi caso como un revulsivo, una 
catársis necesaria para quitarme el trauma que llevaba encima. Iba a 
decir sin tener que acudir al psiquiatra como hacen los personajes 
de Allen. Eso no es totalmente cierto porque acudí a la consulta del 
famoso Fassman, que muchos consideran un charlatán, cuando aún 
se encontraba en vida y me diagnosticó el mal con un rotundo: “si 
no te la sacas de tu sistema (a la chica) acabará contigo…”. De paso 
Fassman acertó de pleno diciendome sólo verme, el nombre de la 
chica que me causaba el trauma sin que por mi parte le contara nada. 
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Fassman me hipnotizó la primera vez cuando yo tenía apenas 7 años 
haciendome subir al escenario del Teatro Calderón donde según me 
contaron me hizo levitar. Había que tomarle pues en serio. Por ello 
seguí su consejo y me fui de Barcelona.

Pero la culpa no es solamente de la chica, ella es el resultado de 
la clase social a la que pertenece. En Goodbye, Barcelona me permito 
criticar esa clase social y de paso mi ciudad de forma despiadada pre-
cisamente porque he nacido en ella y la conozco demasiado bien. No 
me gustaría que nadie que no hubiera nacido aquí hubiese escrito una 
novela como esta. Se trata pues de “autocrítica constructiva”. Hay que 
amar mucho una ciudad para criticarla con tanta rabia. En realidad 
no critico a Barcelona sino a lo que han hecho con ella unos cuantos 

libro recientemente publicado Odio Barcelona (Melusina, 2008) incide 
en esa visión dislocada y subversiva. Barcelona fue hasta hace muy 
poco una ciudad ciertamente cerrada y muy racista. Y en muchos ca-
sos sigue siendo ambas cosas. Pero también sentamos un precedente 
de apertura al mundo manifestándonos masivamente contra la guerra 
de Irak. Las cosas por suerte han cambiado y mucho pero hay que po-
nerse en 1986, año en que escribí Goodbye, Barcelona, justo después de 
romper con mi novia perteneciente a la alta burguesia. Seguramente 
hoy en día escribiría este libro de una forma muy distinta. Pero debo 

embargaba por aquella época. El odio que sentía hacia Barcelona que 
transluce a las páginas de esta novela, se debe en gran parte también 
al trato despreciativo que conseguí del mundo editorial. Por un lado 
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nunca cobré royalties por mis obras. Sólo el avance que le dan a uno 
-

tregues lo que tienes en la cabeza. Pero aparte de no cobrar, lo que 
me hizo mas daño fue el trato despreciativo, la arrogancia inmensa de 
que hacen gala los grandes grupos editoriales. Todas su promesas son 
papel mojado como sabemos los escritores. 

Con esos precedentes y los 20 años de adelanto a la autocrítica, que 
por suerte empieza a asomar –el libro Odio Barcelona es un buen ejem-
plo– después de tanta verborrea triunfalista, las Olimpiadas y luego el 
Forum de las Culturas (el enunciado contradice la politica de apartheid

bochornosa actualmente activada), no es sorprendente que ningun edi-
tor quisiera mojarse con mi libro. Mi estado de ánimo era tal, poco 
después de escribir Goodbye, Barcelona

premios, el Planeta 1988 y el Plaza & Janes 1989, pero sin conseguir que 
me editaran, que me forcé a un autoexilio. Pasé primero varios meses 
en California –donde había vivido en los años 70– con la intención de 
quedarme y convertirme en guionista adaptando mis propias obras al 
cine. Sin embargo estaba escrito que no sería así: el 16 de mayo de 1989 
sufrí un gravísimo intento de asesinato con arma blanca por encima de 
mi oido derecho (Los Angeles Times, May 30, 1999) cuando me dirigía a 

a manos de un homeless desequilibrado me dejó tocado ya que perdí la 
audición en el oído afectado de forma irreversible. Por cierto el cónsul 
español Pedro Temburi, Conde de Tabajos, no movió un dedo por mí, 
ni nadie en el consulado vino a verme al hospital ni se interesó mínima-
mente por mi caso. La prensa americana sí lo hizo. Según me dijeron en 
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un par de ocasiones en que llamé al consulado, Pedro Tabajos Temburi 

semanas. Por no mover, tampoco movió un dedo un familiar cercano 
que tenía en Dallas que obviamente desde entonces ha muerto para mi. 
Cuando me recuperé después de semanas de tratamiento y dos opera-
ciones muy complejas, huí de California como de la peste instalándome 
en París. Esa feliz estancia parisina en la que me dediqué al periodismo 
político, se prolongó 5 años –de esa etapa es mi entrevista con Nelson 
Mandela en Sudáfrica, enviado especial de Louis Pawels director de Le 

Figaro Magazine–, luego pasé grandes temporadas en las islas Seyche-
lles, Madagascar, Ciudad del Cabo, Kenya, Zanzibar en Tanzania, hasta 
poner residencia en isla Mauricio donde fundé , una 
galería de arte especializada en los artistas africanos y del Océan Índico. 
Volví a Europa en 2001 dispuesto a entablar una nueva relación diría-
mos más “amigable” con Barcelona. Y en eso estamos…

Todos y cada uno de nosotros somos el resultado de las circuns-
tancias. Con el tiempo he llegado al convencimiento de que fue toda 
una benedición que me atacaran en Beverly Hills. De no haber tenido 
lugar ese drama atroz, probablemente seguiría aún allí, atrapado por el 
“sueño americano” y en contacto con el mundillo del cine. Un mundo 
que, con contadas excepciones, está compuesto de gente perversa, 
arrogante, voraz, envidiosa y de escasa categoría humana. Por suerte 
no me dedico al cine. De mis largas estancias insulares nace el proyec-
to de una revista dedicada a las islas y océanos. Por lo que ahora me 
dedico a algo mucho mejor que a hacer cine: he convertido mi vida 
en una película.
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I

Nueva York-Escorpión, Barcelona-Escorpión. Dos ciudades mag-
néticas, húmedas y canallescas. Dos ciudades pertenecientes al sig-
no más sádico y vanidoso. Atrayentes. Misteriosas. Desbordantes de 
energía negativa… Dos , dos . Pero me es-
toy adelantando… Todo eso es algo que aún no sabía cuando dejé la 
primera en busca de la segunda. Fue, recuerdo, un verano muy cálido. 
Tan cálido que la acumulación de las pensiones alimenticias debidas 
a mi ex-mujer, me parecieron, más que nunca, impagables. No era 
cuestión de mala voluntad. Simplemente no tenía un centavo. Yo soy 
pintor, pero desgraciadamente no de los que pintan pisos. Lo que se 
traduce en que la mayoría del tiempo estoy sin blanca. Mi primera 
mujer ya sabía todo eso cuando me encontró en el Village, aunque 
ahora pretende que le pague mensualmente por mis hijas lo mismo 
que si hubiera trabajado siempre en el Banco de América. O fuera yo 
un artista muerto y famoso.

Aunque vivo en Manhattan, no es que mi barrio sea precisamente 
una “elegancia”. Yo soy un chico de Brooklyn que ha progresado. Y 
en Nueva York eso se traduce en un traslado a la “isla”. La cuestión es 
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la misma que en Francia: o se vive en París, aunque sea en un lugar in-
fecto a precio de oro, o no se existe como artista. Vivir en Manhattan 
es estar en el centro del meollo, es decir del negocio del arte, porque 

la propia identidad siempre sumergida en la duda. Sentirse vivo en el 

-
ner de un piso con sábanas limpias, agua caliente, dinero para telas y 

substanciosa a mi ex-mujer para que se calle.

Recuerdo también que aquel verano el calor fue realmente inso-
portable. Yo pinto con las manos porque así toco la materia y la siento 
como algo natural. Los indios que había en mi barrio antes de que 

-
gadas en el rostro, iban descalzos para que nada se interpusiera entre 
la Tierra y sus pies. A su manera eran unos artistas. Pero me estoy 
desviando otra vez… Lo que quería decirles era que el calor de aquel 
verano fue tan intenso que los colores acrílicos que utilizo habitual-
mente se diluían en mis manos y resbalaban por mis brazos hasta lle-
gar a los codos. Y desde allí, lentamente, goteaban al suelo. Un efecto 
interesante pero que no concordaba con lo que estaba por entonces 
buscando.

Decidí súbitamente largarme de Nueva York con viento fresco. 
No sólo a causa del calor o de las pinturas jadeantes, sino por una 
especie de sofoco interior que empecé a sentir a principios del mes de 
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junio. Yo soy un tipo raro, lo reconozco. Tengo algunos buenos ami-
gos esparcidos aquí y allá, y una colección de amantes nada desprecia-
ble que, por si no fuera poco, me dejan en paz en cuanto me decido a 
pintar. Eso y un buen montón de deudas, me aseguran un puesto en 
el mundo artístico de Manhattan. Todo muy bonito a primera vista. 
Igual que mis dos hijas con pecas irlandesas y las felitaciones de Navi-

-
dad, es decir de la belleza total o como se llame. Probablemente sea 
una idiotez, pero no hay nada que hacer. Siempre quiero tener más. 
Mirar en el interior de una mujer o de un cuadro y sentir que recibo 
una mirada de vuelta. De que no tengo frente a mí a un fantasma o a 
una fea reproducción. Puede que ese momento de verdad dure sólo 
un instante, pero por ese instante soy capaz de luchar durante años y 
de perder hasta la camisa. No creo que les extrañe mucho si les digo 
que en mi barrio me tienen catalogado de “loco progresivo”. Saben 
también que no tengo dinero, aunque les da igual. Me encuentran sim-
pático. “You are such a nice guy…”, suelen decirme. De vez en cuando 

-
me un cuadro por aquí y otro por allá. Y en casos extremos siempre 
hay algún tendero dispuesto a ofrecerme crédito alimenticio a cambio 
de una de mis incomparables obras de arte pintadas con los dedos. La 
mayoría de la gente no entiende lo que pinto ni lo que quiero hacer 
con mi vida, pero me ayudan a pesar de ello. Son generosos. Sí, buena 
gente de barrio. Judíos, polacos, algún que otro rumano o checo, y 
bastantes griegos. Esparcidos entre la calle 58 y la 83, en el East Side 
entre la  y Central Park. Aunque no es, desde luego, el mejor 
sitio, en los últimos años los precios han subido como si lo fuera. Y 
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todo por culpa de unos cuantos desquiciados de esos que van con el 
teléfono a cuestas, estén donde estén. Han invadido el barrio porque, 
simplemente, desde allí, “se puede ir andando hasta Central Park”. 
Y ustedes ya saben lo que es Central Park: el jardín de las delicias de 
ese monstruo llamado Manhattan. Por culpa de esos tíos ahora ya no 
hay quien encuentre una habitación o un estudio por menos de 1.500 
dólares mensuales. Y si uno quiere algo que realmente tenga timing, es 
decir la cosa justa en el lugar y el momento adecuado, tiene que poner 
encima de la mesa 3.000 machacantes por lo menos. Una bagatela 
por un par de habitaciones con derecho a ventana hacia afuera. Por 
cierto, las habitaciones que dan hacia el interior de las manzanas ya no 

a salir nunca más. Así que si se ha tenido la suerte de atrapar uno de 
esos pisos de “renta estabilizada”, como es mi caso, no se pueden 
hacer tonterías. Nada de largarse a Tahití para que luego el propio
marchand no te deje volver… Tampoco vale el cortarse la oreja en el 
sur de Francia. Aunque la nevera esté eternamente vacía, lo mejor es 
quedarse en casa y seguir aguantando el alquiler a toda costa.

Me encontraba tomando un baño metafísico con hielo mientras 
pensaba en esta situación sin salida, cuando sonó el teléfono. Era Pa-
tricia, la mujer de mi querido hermano, el “gran ejecutivo triunfador”. 
Uno de esos con el teléfono a cuestas. Pat, que de tonta no tiene un 
pelo, ha sabido abrise camino en la vida de mi hermano a golpes de 

-

vender hasta a sus propias madres. De eso no tengan la menor duda. 
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El caso es que le expliqué la situación a Patricia por lo de la inmobilia-
ria y se ofreció a ayudarme enseguida. Si tengo que decirles la verdad, 
Pat es toda una mujer. Cuando mi hermano se topó con ella, hizo el 
mejor negocio de su vida. Consiguió una socia, una amante y su mejor 
empleada, en un solo contrato. Algo de lo que sentirse verdaderamen-
te orgulloso. Lo malo es que Pat le engaña de vez en cuando con su 
hermano –no el de ella, claro, sino el de su marido que soy yo– y tam-
bién con uno de esos italianos relamidos. Ya saben, el tipo de mariposas

que joden con preservativo y se miran al espejo durante horas antes 
de salir a la calle. Zapatos brillantes y bolsito de piel haciendo juego… 
Parece ser que el latino es propietario de un restaurante de 100 dólares 
el cubierto en Sutton Place. A ella le encanta rodearse al menos tres 
veces por semana de gentuza elegante.

– ¡Vete a Europa…! –me ordenó Patricia al cabo de una hora.
– Si me voy me quedaré sin el apartamento…
– Ya encontrarás otro piso cuando vuelvas… Necesitas un cambio 

y lo verás todo claro.
– Europa es muy grande… –protesté por decir algo. En realidad 

no tenía ningunas ganas de empezar a coger aviones cargado como 
una mula y conocer más aeropuertos. A menos de que fuera por un 
sitio que valiera realmente la pena.

– Házme caso, David. Europa es la respuesta. Allí saben vivir…
– insistió ella hablando por experiencia. Menos mal que era una “vivi-
dora” en el más puro sentido de la palabra, porque si llego a ser yo su 
único amante, no me hubieran quedado fuerzas para pintar.

Mis genitales se hallaban congelados, pero a la nueva mención 
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del continente europeo se habían vuelto a hinchar de excitación. “Sí, 
– me dije– iré a Europa.” Yo ya había estado allí varias veces como 
todo artista que se precie. Ya se sabe: los europeos sueñan con los 
Estados Unidos, y los americanos con Europa. Nada nuevo bajo el 
sol. Nos cruzamos en el aire, lo que da una idea de la lamentable 
situación en la que se encuentra la humanidad. El que entienda algo 
que lo diga. La única diferencia es que los americanos viajamos por 
el Viejo Continente igual que si estuvieramos en el patio del colegio. 
Tomamos trenes, aviones o autobuses, hacemos stop o vamos a pie, 
pero hagamos lo que hagamos, siempre lo hacemos sin preocupación 
en nuestros rostros. Como si todo fuera lo más natural del mundo y 
nada tuviera importancia. A pesar de ello, cuando Pat me mencionó el 
asunto ese del viaje, pensé, casi de inmediato, que no quería empezar 
a moverme arriba y abajo, o de izquierda a derecha, como si tuviera 
todavía veinte años. La primera idea que me vino a la mente con la 
palabra Europa, fue muy simple: encontrar un lugar tranquilo, donde 
se pudiera caminar sin que le detuviera a uno la policia, contemplar 
obras de arte, y, sobre todo, donde no fuera caro alquilar un estudio 
donde pintar unos cuantos meses lejos del mundanal ruido, como 
suele decirse. Traducido en idioma normal, eso equivale a llegar a un 
sitio y quedarse. Esa es la única manera de crear algo decente. Focali-
zando. Así que en cuanto terminé de rellenar la bañera con la última 
bolsa gigante de hielo, le pregunté a Pat: 

– ¿Sabes de algún sitio donde se pueda alquilar un estudio barato?
– ¿Campo o ciudad?
– Una ciudad que esté cerca del mar y que sea verdaderamente 

bella y artística…
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Patricia, como es habitual en ella, me respondió casi sin pensar y 
con un entusiasmo pueril que no tardó en contagiárseme:

– ¡Barcelona!
– ¿Barcelona…? – pregunté bastante sorprendido.– ¿Eso está en 

el sur de Francia, verdad?
– Bueno, en realidad es una ciudad situada en el norte de España…

Como buen norteamericano que se precie, yo no tenía por aquel 
entonces la más ligera idea de dónde se hallaba ese maldito país. Por lo 
que a mí respecta, antes de que Pat me hablara de ella, España podía 
haber sido igual una colonia al sur de Méjico, que un país revoluciona-
rio del Caribe. Cualquier cosa menos Europa. Como además no soy 
un deportista y no poseo tampoco aparato de televisión, tampoco me 
había enterado del asunto de las Olimpiadas. Cada loco con su tema.

– ¡No te preocupes, no vas a perderte….! –me interrumpió 
Patricia, todo entusiasmo–. Además, a Hemingway le gustaba esa 
ciudad.

– Si Hemingway hubiese estado realmente en todos los lugares 
que reclaman el honor de su visita, no creo que al viejo le hubiese 
quedado tiempo de escribir nada –contesté, sin perder la calma a pe-
sar de que por dentro el solo nombre de Barcelona me sonaba ya a 
música celestial.

– Además…–insistió Pat para remachar el clavo–. Allí es donde 
Gaudí, el célebre arquitecto, realizó sus obras más importantes. Cuan-
do llegues a Barcelona, podrás verlas con tus propios ojos.

– ¿No fue ese al que le atropelló un tranvía?
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– De eso no me acuerdo. Puede que sí fuera él…
– ¡Pues sí que se lo agradecieron bien en su ciudad…! –dije con 

cierta preocupación que no le pasó inadvertida a Pat.
– ¡Mira, David, en tu situación no puedes ser tan exigente….! –se 

impacientó ella, elevando el tono de su voz–. Esa ciudad es aún rela-
tivamente barata comparada con otras capitales europeas. Y tiene el 
mar delante. Estuve allí unos días hace tres veranos y me alojé en un 
hotel cerca del puerto. Hay un ambiente terriblemente mediterráneo. 
¡No te lo pierdas…! ¡Es una ciudad mágica, repleta de artistas y con 
una fuerza increíble! 

– Pareces un folleto publicitario…
– ¡Ház lo que quieras! –cortó Patricia, enojada.
– Está bien, Pat, tú ganas… Compro la idea.
– ¡Ya sabes que soy una buena vendedora! –exclamó Pat antes de 

la bañera. Me hubiera gustado invitarla a compartir el hielo y mis ge-
nitales, pero sabía que aquella noche debía acostarse con mi propio 

-
do visitando galerías de arte, museos y amigos. Desgraciadamente no 
tenía ningún enemigo allí para hacerme sentir en casa. Así que cogí 
el TGV 1 en dirección sur y llegué a la Costa Azul sin darme casi ni 
cuenta. Antes de salir de Nueva York había efectuado las consabidas

1. . El AVE francés (tren de alta velocidad).
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llamadas preliminares a todo viaje, buscando direcciones de alguien que 
viviese en Barcelona. Nunca se sabe. En caso de crisis monetaria o en-
fermedad grave, siempre va bien tener un teléfono a mano. Pero mi 
agenda no había sufrido un cambio substancial. Sólo tuve que añadir un 
nombre: Johnny Sureda. Un cura entrado en años que había conocido 
durante mi larga estancia en Puerto Rico por la época en que aún creía 
poder encontrar “un lugar en el sol” junto a mi mujer. Acabé bastante 
borracho como suele ser usual en la mayoría de las islas paradisíacas, 
perdí a mi mujer y gané a un amigo. Lo cual, si se piensa bien, no está 
nada mal. En los años siguientes, Johnny había pasado un montón de 
veces de visita por mi piso de Nueva York, aprovechando que venía a la 

el whisky y discutir sobre teología. Conversaciones de esas intermina-

por otro, y al mismo tiempo todos están de acuerdo en que sólo hay 
uno. No hay quien lo entienda pero así está el pastel. Aunque yo sabía 
que no le gustaban las amigas bastante cachondas que me visitaban en 
el estudio, el hombre hacía la vista gorda e iba a lo suyo.

pequeño hotel del , esperando a que pasara un barco turco 
del que me habían hablado. Se llamaba Karadenitz. Hacía –y proba-
blemente sigue haciendo si no se ha cansado ya– la línea regular del 
Mediterráneo junto a su hermano gemelo el . Podía haber 
tomado el tren, pero ello hubiera quebrantado mi decisión de llegar a 
Barcelona por mar. Según la gente que había estado allí, la parte más 
bella es la que da al puerto.
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Karadenitz me dejó en el muelle de 
Barcelona. No quise tomar un taxi, así que me tomó casi media hora 
llegar hasta la parte baja de la Rambla, la “calle mas hermosa del mun-
do” según el trompicón de Hemingway. A esas alturas me había leído 
dos guías de la ciudad y un manual entero de cómo sobrevivir en 
Europa por sólo 75 dólares diarios. Había que ser bastante idiota para 
creérselo, pero si conseguía no pasar de esa cifra, podría quedarme, 
por lo menos, seis meses. Le había sacado a Georges Alphonse, mi 
marchand de Nueva York, la bonita suma de 25.000 dólares por los casi 
treinta cuadros que se amontonaban en mi estudio desde hacia más 
tiempo del que podía recordar. Claro que Georges no me había hecho 
ningún favor. En realidad se trataba de un robo descarado y ambos 
lo sabíamos. Pero es la ley de la oferta y la demanda: cuando se tiene 
prisa por vender, hay que bajarse los pantalones. El caso es que con 
la mitad de ese dinero calmé a mi ex-mujer y a las niñas durante un 
tiempo, y con la otra mitad me metí en el lío más grande de mi vida.

– ¿Quién te crees que eres, Frank Stella… ? –protestó Georges 
Alphonse, en cuando le solté a la cara la idea de largarme siempre y 
cuando me comprara unos cuantos cuadros a buen precio.

– ¿Quién es Frank Stella?
– ¡Vamos, no me hagas reír…! ¿En serio no sabes quién es Frank 

Stella?
– Mira, Georges, no he venido a verte para pasar un examen sobre 

los desequilibrados que subvenciona el gobierno… ¿Quieres ver las 
pinturas que me quedan en el estudio, sí o no…?
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Georges Alphonse, mi marchand, es el clásico judío especulador, 
que después de haber desplumado durante unos cuandos años a todo 
el vecindario, ha terminado por abrir uno de esos tugurios progresistas 
con mucho ladrillo hasta el techo, grandes espacios vacíos pintados de 
blanco y focos halógenos, a los que denominan pomposamente “ga-
lerías de arte”. La suya está situada entre la Quinta y Madison, en la 
calle 43, y es una de las mejores según los expertos. Cada quince días 
Georges se las apaña para organizar un cocktail de colores sin nada 
que comer y acude media ciudad. Y vende. ¡Claro que vende…! ¡Lo 
vende todo! Por eso no podía permitir que se aprovechara demasiado 
de la situación. Sabía que por mis cuadros sacaría, por lo menos, cinco 
veces más.

– Está bien, David, vamos a ver que es lo que te queda en el estu-
dio… ¿Sabías que Barceló y Tapies proceden de Barcelona…? –dijo 
mi marchand no muy al corriente de que Palma de Mallorca, lugar de 
donde procedía Miquel Barceló era una isla bastante alejada de Bar-
celona.

– ¡Qué más dá de donde vengan! ¡Lo que importa es lo que hacen! 
–repliqué no de muy buen humor. Sabía ya que Georges acabaría pa-
gándome lo que le diera la gana. Y que yo aceptaría.


